端阳记
李伟嘉
端午又作端阳,单听着也觉山河明朗,人世庄严。
“碧艾香蒲处处忙,谁家儿共女,庆端阳。”端午插艾采香蒲以驱邪辟毒的风俗是普遍的,而家乡人又讲端午时节凡草木皆可入药,不过得趁天色未晓,采来才顶事。家里会将赶早采来的草木煮在锅中,再用煮好的汤汁供人敷眼沐面,据说可清热明目。所采草木中多有车前,这种田间地头随处可见的野草确是味药材,古医书中云食之得子。故在古时逢着年馑舍人之秋,君王便令百姓采食车前,以期繁衍人丁,国泰民安。诗云“采采芣苢”,“芣苢”也指车前。
佩香囊,带花绳也是端午时孩子所喜的。在家乡,香囊常缝作元宝状,多是朱红,金黄,翠绿等色,明艳中透着喜气,仿佛佩在身上即刻便能加官进爵,招财进宝似的。花绳则以五色彩线合成,或是对应五行,缠在女孩子素白的手腕上尤是耐看。苏轼《浣溪沙》云:“彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟”,料想是很美的。幼时,有个表姐曾对我说,花绳戴过,不要乱丢,需等到下雨天,将它放在水中,它便会化作小蛇溜走。可惜年年戴过的花绳并未化蛇而去,花绳可以系住手腕,却系不住水样年华。
蛇似乎是端午绕不开的,非但花绳会化蛇,白娘子也是此日饮了雄黄酒,化作桶粗的白蛇,骇得许官人昏死过去,才有盗仙草的好戏。在五毒中,蛇更是座上宾,所谓五毒有蛇、蝎、蟾蜍、蜈蚣和壁虎。汉文化认为,每至五月初五正午,这五种毒物便会活跃滋长,非得设法禁除不可,说起禁除,与建国后除四害,连麻雀老鼠非但要赶尽杀绝,且得挂在架子上游街示众纯是两回事。其实是将五毒的样貌刻在桃木上,描在贴画窗花上,绣在肚兜帽圈上而已,可能最初是有着巫咒意味的,奈何岁月悠长,却成了吉祥的图饰,肚兜守护丹田,帽圈使人神志清明,皆有好意思。而五毒却也可爱,它们自得造化之机,本就是活泼泼的。
端午又为祭祀屈原,毛泽东晚年有怀屈原诗:“屈子当年赋楚骚,手中握有杀人刀。艾蒿太盛椒兰少,一跃冲入万里涛”。读来气势自非凡,不过太切题太无余地了。白起破郢,屈子沉江,汨罗滔滔淌过岁月,多少朝代更迭,人事代谢惹英雄怅惘,志士嗟叹,亦不过古人今人如流水。而龙舟竞渡,若叶飘香仍旧年年相似,故在无常外,又存有真常。苏轼十八岁出蜀过长沙,写诗道;“屈子已死今千载,满船哀唱犹当年。”至今犹令人动容。
家乡处关中西府,渭北旱塬,每到端午难睹龙舟破浪,锣鼓喧天的腾腾生气,但粽子倒常吃。若叶青翠,糯米莹白,青白交映,很是明净。用它来祭屈原真是相称。不过在乡间,端午食粽自古如此,屈原的事迹却鲜有人说,并非不知。这种相忘也是好的,好比禅宗公案中,僧问赵州和尚:“如何祖师西来意?”赵州正色答曰:“庭前柏树子”。
在粽子外,家乡又有油糕,别处似不多见。端午前夕,便有人当街支起油锅,现做现卖。油烟升腾,吆喝嘹亮,在生意外又有情意。油糕先使用和好的面团裹上黑糖,捏成饼状,约茶杯盖大小。再入锅烹炸,待色泽金黄,圆润鼓胀,在油中浮起后,便拿笊篱捞出沥干,好似月出东海。方出锅的油糕,香气四溢,入口酥甜,轻咬一口,糖汁恣肆。但好吃也得趁热,晾凉后风味便逊了不少。油糕粽子是出嫁的女儿端午回娘家必带的礼品,我总是惦记着姑母带来的油糕粽子,或因当着节气的缘故,吃着格外有滋味。
白居易任盩厔尉时,曾在观刈麦中写关中夏收的景象:“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”如诗所言,五月初家乡正是麦黄时节,端午的风日里因浸润了农夫的汗水,也变得笃实起来。龙口夺粮的关头,麦子从田间收割,场里碾晒直至颗粒归仓,容不得半点差池,空气中都是如临大事的肃穆。“妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南岗。”我想过去主妇提着水食去田间送饭,男人在皇天后土间生发的贵气,与女心在水浆饭食中酝酿的温婉,相得益彰,真是风光无限。
端午前后,田野村落中常会听到一种鸟啼,鸣声婉转,如同人语。祖母告诉我此鸟名算黄虫,她又讲,古时有一秀才进京赶考,途经一村庄,见小麦已黄,便恳劝村人及时收割。谁料等他回来又路过此地,则见由于无人收割,熟透的麦粒都落在了田里,好不恓惶。秀才顿时悲愤难抑,一气之下仆地而亡,一灵不灭,化鸟而飞。由此每当麦黄时节,它便飞遍山河原野,千村万落,口中唱着:“算黄算割,不割就落”,提醒人们及时夏收,因之它便被唤作算黄虫了。知了这个故事,我每听到算黄虫的叫声便会生出无端的敬意,对粮食也知爱惜了。古人修身,从小先由惜物做起,培养德性,渐次推之及人,乃至光大于家国天下。而反观今日,在物质消费的鼓噪下,人对物尚无丝毫怜惜珍重,说发自内心的去敬人亲民,难免是虚妄了。
端午一过,跟着夏至。五月赤日行天,天气陡然变热,地上万类生机蓬勃,遍处一派繁盛气象。皆提醒着人们,已是夏天了。
【作者简介】李伟嘉,95后,陕西岐山人,喜诗文,好涂鸦,现在家乡一带工作。